Arti Sahabat?

Gue itu orangnya sosialis. Gue itu suka banget masuk komunitas. Tenang, gue gak masuk komunitas yang enggak-enggak kok. Contohnya Geng Motor. Logikanya gini aja. Mana mungkin gue bisa masuk. Wong, muka gue gak-ada-sangar-sangarnya. Mungkin kalo gue ngelamar jadi anggota geng motor, kayaknya kejadiannya bakalan gini jadinya.

Gue bakalan ditanya ‘Apa motivasi lo mau masuk geng sini HAH?’

‘Motivasi gue masuk kesini adalah membuktikan bahwa gue jantan dan enggak cupu’ Jawab gue dengan bahasa yang sedikit ngondek.

‘Masa?,’ jawab ketua geng itu. ‘ kalo diliat dari muka elo, kyaknya lo lebih pantes masuk geng sana deh.’ Sambil menunjukan segerombolan orang. Ternyata, mereka menunjuk kumpulan-banci-yang-suka-mangkal-dicomberan-sambil-homoan.

Satu geng ngakak.

Gue lempar knalpot motor gue ke mereka.

Menurut gue komunitas itu bisa buat kita semangat. Semangat dalam hal apapun. Contohnya komunitas belajar. Walaupun IQ gue gak beda jauh sama ikan mas koki, gue suka banget masuk kelompok belajar. Mengingat nilai gue yang do-re-mi terus, gue harus masuk kelompok belajar. Pernah gue masuk kelompok belajar IPA waktu gue masih duduk di bangku sekolah dasar. Hasilnya lumayan. Gue berhasil ikutan olimpiade MIPA. Cuma dapet 20 besar. Di tingkat Kota. Lumayan.

Sekarang, saat gue duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama. Gue masih punya komunitas yang bikin gue nyaman, bahagia, dan semangat. Nama komunitasnya adalah ‘Bojekers’ . Namanya emang aneh. Tapi tenang, gue gak masuk komunitas yang isinya tukang ojeg semua. Gak gitu juga.

Bojekers ini sebenernya berasal dari kata Bojeg.

Bojeg sendiri merupakan kata-kata yang sering di ucapkan oleh salah satu anggota di komunitas ini. Namanya Adam. Bojeg memiliki arti orang-orang yang ingin melawak, tapi sayang lawakannya gak lucu dan gak ada yang ketawa. Maka tercetuslah kata ‘Bojekers’ yang artinya orang-orang yang suka ngebojeg.

Anehnya, komunitas atau bisa dikatakan ‘geng’ ini sering ngelawak. Tapi, entah kenapa selalu lucu lawakannya. Berbanding kebalik.

Sampe sekarang, bojekers beranggota empat orang yaitu : Gue, Adam, Finla, dan Aprana. Menurut kita berempat (yang dodol-dodol) ini, bojekers bukan hanya sebuah komunitas. Tapi, sebuah Negara. Maka, setiap anggota di ‘Negara’ ini punya jabatan. Berikut ini adalah jabatannya :

Finla : Presiden Bojekers

Gue : Wakil Presiden Bojekers

Aprana : Menteri bojeg, sekaligus temen yang suka gue utangin setiap saat. Dia memang sangat baiiiik sekali.

Adam : Supir yang biasanya suka maling kutang dan kolor.

Renaldi : Sebenernya dia bukan anggota. Tapi kita anggap dia sebagai. Pembokat.

***

Solidaritas kita berempat emang sangat kuat. Kalo dibayangin kita ber-empat itu udah kayak deodorant sama bulu ketek. Gak bisa terpisahkan. Kalo kepisah, bisa-bisa ketek mereka semua bau dan harus pake deodoran lagi (lho?).

Kelompok belajar juga, kita selalu ber-empat. Contonya aja kita ‘bojekers’ satu kelompok pelajaran PLH.

Minggu lalu, tepatnya hari kamis tanggal 27 februari 2014. Gue dan ‘bojekers’ kerja kelompok PLH. Kita semua ditugasin untuk membuat pupuk kompos. Guru gue waktu itu bilang gini :

‘Kalian semua harus buat pupuk kompos untuk menunjukan bahwa sekolah kita go green. Bahannya dari daun-daun kering di sekolah kita aja’ Jelas guru gue.

Karena kelas gue ditugasin paling akhir, otomatis kelas gue gak kebagian daun kering. Gue dan bojekers pun, berkerumun untuk merencanakan sesuatu.

‘Hoy, gimana nih?. Daun kering di sekolah kan udah abis. Pada diambil kelas lain.’ Ucap gue dengan sontoloyonya.

Aprana sang menteri bojeg pun menjawab ‘Yaudah. Kan deket sini ada lapangan besar deket situ banyak daun kering banyak.’

Bener juga dia. Sekitar 700 meter dari sekolah gue, kebetulan ada lapangan yang yang mempunyai banyak pohon. Kebetulan juga sekarang daunnya banyak yang gugur. Akhirnya, selesai pulang sekolah kita berangkat sambil bawa plastik sampah bening besar.

Pas nyampe, mereka semua melihat ke segala penjuru. Finla ngeliat seluruh pojokan. Dan akhirnya kita nemuin banyak daun kering.

‘Nah itu ada tuh!. Yok kita ambilin!.’

*saat ngambilin*

‘Nyet! Lo bantuin gue!. Ini daunnya masih banyak.’ Aprana protes ke gue.

Gue mulai mencari alasan yang bisa mereka percaya. Gue bilang aja ‘Nanti malem kan gue mau ngedate sama maudy ayunda, entar kalo tangan gue kotor, dia bakal nolak gue dong!’

‘Alah… banyak alesan!.’

‘Hehehe’

Finla mulai menyeret karung plastik itu ke tempat yang lain. Aprana dan adam ngambilin daunnya yang udah basah terkena air hujan. Gue sendiri dengan cengengesannya malah diem aja sambil banyak komentar.

‘Itu yang sebelah situ ambil!’ gue setengah teriak.

‘Yeee… lo bantuin gue kek!’ Jawab adam sang supir-yang-suka-maling-kutang-dan- kolor

.

‘Kan udah gue bilang …’

‘’gue mau ngedate sama maudy ayunda ntar tangan gue kotor lagi’ Alasan lo dodol banget.’Omongan gue dipotong. Dan dijawab dengan nada sedikit mengejek.

‘Hehehe’

Gak kerasa udah setengah plastik sampah penuh dengan dedaund. Gue yang udah ngerasa udah cukup langsung bersuara. Karena ini pasti bakalan berat bawanya.

‘Eh udah segitu aja!. Udah banyak tuh!’

‘Belum-belum. Ini mah masih sedikit’

‘Eh.. nanti plastiknya robek! Bawanya gimana?’

‘Gak bakalan robek lah!’ Apran tetep ngotot.

Gue pun mencoba mengalah.

Plastik sampah gue pun udah penuh. Karena menteri bojeg kita sudah mau les, kita sekarang harus nentuin siapa yang bawa plastik ini yang beratnya udah mirip sama 1 karung beras. kita mulai berunding.

‘Eh, jadi ini siapa yang bawa? Gue kan mau les’ Aprana mulai bersuara.

‘Gak tau deh’ finla jawab

‘Gue juga gak tahu’ Adam jawab.

‘Gue juga’ gue jawab.

Mengingat gue berpotensi gampang dikerjain, tiba-tiba temen gue menunjuk gue untuk membawa plastik yang udah mirip sama karung beras ini.

‘Yaudah, Yang gak kerja disini kan elo doang. Yaudah lo yang bawa.’ Sambil nunjuk gue.

Enggak mau dikira gembel sama orang-orang yang seangkot sama gue, gue pun mengelak.

‘Pran, gue kan ganteng. Masa orang ganteng, bawa-bawa sampah kayak gini!. Bisa-bisa kalo ada yang mau buang sampah dimasukin sini juga lagi!.’

‘Ada aja alasan lo!. Yaudah gini aja, kita semua angkat karung ini sampe ke sekolah! Entar bareng-bareng kita angkat.’ Mantri eh menteri bojeg memberi solusi.

‘Tapi kan… jaraknya jauh.’ Gue ngeluh.

‘Halah, emang lo mau bawa sampah ini sendiri?’

‘Enggak sih’

‘Yaudah nurut!’

Akhirnya kita berempat, ngangkatin karung beras itu. Belum sampe 3 meter, karung sampah kita robek. Sialannya, kita gak bawa karung cadangan. Ini dia fotonya :

 Gak habis pikir, finla punya ide yang sangat jenius sekaligus idiot.

‘Eh, yaudah kita ngangkatnya pake itu aja’ Dia menunjuk bendera PDIP.

Gue mulai mencerna kalimatnya. Apa yang dia katakan tadi?. Bendera PDIP?. Bombastis.

Karena gak ada pilihan lain, kita akhirnya memilih bendera PDIP itu, untuk menutup lubang yang robek di karung itu. Bego dan idiot seolah bercampur jadi satu.

Proses pencopotan bendera PDIP.

Dari kiri : Aprana, finla, dan adam. Gue? ya lagi motoin lah!. Hehe

Dodol. Dodol. Super Dodol.

Kita berempat pun membawa semuanya. Sambil nge-bojeg, kita ketawa-ketawa bawa sampah ini sampe sekolah. Keharmonisan dan solidaritas antar anggota disini memang sangat terasa. Saat gue udah keberatan ngangkat, mereka semua bagi-bagi bagi tugas. Biar beban yang dipikul kita berempat gak berat-berat amat. Romantis.

Setelah  40 menit kita berjuang menghantam ombak, menerjang badai dan menerjang kutang yang beterbangan. Akhirnya kita nyampe sekolah. Semua seneng. Gue usap keringet gue dengan penuh rasa bangga. Finla dan aprana juga merasakan hal yang sama. Adam? Dia malah mencari kesempatan untuk maling kutang dan kolor tetangga. Usaha kita gak sia-sia. Disana, bendera PDIP kita udah robek. Tapi, anehnya, tulisan Perjuangan yang ada di bendera itu gak robek. Mungkin itu menandakan perjuangan kita memang berat. Tapi kita gak mengeluh sama sekali.

Semenjak saat itu, gue jadi sadar. Kelompok dan Sahabat merupakan elemen terpenting dalam kehidupan gue. Mereka selalu mengerti gue. Solidaritas yang kuat membuat kita gak gampang jatuh begitu saja. Mungkin saat gue udah SMA nanti, gue bakalan nginget ini sebagai kejadian yang paling berkesan dalam hidup gue.

Gue jadi inget kata-katanya Wiliam Shakespeare :

‘A friend is one that knows you as you are, understands where you have been, accepts what you have become, and still, gently allows you to grow.’

*tulisan ini diikutsertakan dalam giveaway, "sekalian ulang tahun blog, ulang tahun Ichsan, dan 2 bulanan buku #AyamSakit"